Llegaron de nuevo ante la puerta de la tienda, Jacinto sacó las llaves y con parsimonia abrió. Allí estaban, según los había dejado, todos sus trastos, la mochila, saco de dormir, anorak, las botas…Le pareció extraño encontrarlos así, todo junto, por un momento un extraño pensamiento cruzó por su cabeza…”Es un ciclo. Aquí estoy de nuevo, con todo lo que tengo. Soy la misma persona muchos años mas tarde…”
“Mira, siéntate aquí conmigo y te cuento todo. Me imagino qué estás deseando que hable….Luego tendrás que hacerme callar. Tengo la especial habilidad de hablar sin mesura…lo reconozco. Soy un pesado.”
La invitó a sentarse a la mesa camilla que, con tres sillas, ocupaba un pequeño espacio delante de una ventana, con su tapete, su adornito con flores y un par de periódicos…
“Aquí paso la mayor parte de la tarde. A esta hora la gente sólo viene a por algo que haya olvidado y las tardes son tranquilas. Desde esta ventana veo la plaza y todo el que pasa, como sabe que estoy aquí, saluda. Después paso al cuarto de estar de verdad, me preparo algo de cena y veo la tele o escucho la radio hasta que me voy a la cama…”
“Claro, en un sitio tan pequeño las diversiones son escasas, ¿verdad? Bueno, Jacinto, no quiero parecer impaciente…”
“Si, si, tienes razón. Allá voy…
Tu madre y tu aparecisteis un verano, cuando tu tenías como un año, año y medio, empezabas a andar. Llegasteis con una pandilla grande de chicos y chicas, en unas furgonetas y unas tiendas de esas que plantaron al lado del río…solían subir al pueblo a comprar cuatro cosas, sobre todo bebida.De ves en cuando te subían y no parabas de hacer monerías. La gente estaba encantada contigo, pero a tu madre y compañía los miraban con recelo. Por la noche cantaban con las guitarras, ponían música, hacían hogueras….era una gente muy, ¿como decirte? Liberal, para un pueblo como éste, liberal es la palabra. No parecía que hubiera matrimonios, sí parejas, pero no siempre las mismas….”
“Ya entiendo, y eso escandalizaba ¿no?”
“A los mayores sí, claro, pero para la gente joven era un imán. Representaban todo lo que aquí no tenían…Por eso empezaron a bajar y a montar alguna fiesta juntos, hasta el día del gran lío…”
“¿Un lío?”
“Sí, y de cuidado. Ya a finales de Agosto debieron de montar una fiesta mayor que las anteriores, y un par de chicas de aquí que eran asiduas a ellas tuvieron problemas con lo que bebieron. Vamos, que cogieron una trompa de campeonato y los amigos decidieron subirlas a casa del médico. Estaban medio inconscientes. A los padres y hermanos de ellas, mosqueados que andaban por las historias que se contaban, que si bebían, que si fumaban era lo que les faltaba por ver, y bajaron al río con intención de armarla, y la armaron. La pelea debió de ser tremenda, hasta que llegó la guardia civil y los calmó. La gente se subió al pueblo, sobre todo a ver como estaban las chicas, eran su familia, y cuando llegaron ya estaban mejor, pero como los ánimos estaban todavía calientes los mas osados decidieron bajar cuando anocheciera a terminar lo que los guardias no les habían dejado…Y aquí apareces tú”
“¿Yo? Si era un bebé…”
“Por eso. Tu madre apareció en la calle, frente a la casa del médico contigo en los brazos completamente traspuesta, con la cara líbida y sin apenas respirar…”